Cuando me convertí en una ávida lectora del autor francés del siglo XVI Montaigne en 2005, era nueva en la escritura, relativamente nueva en la maternidad, tenía un niño de tres años y un recién nacido, y mi primer libro estaba a punto de publicarse. Anteriormente había comprado los ensayos de Montaigne en una librería de segunda mano, pero este libro de 900 páginas me hizo querer sumergirme de lleno. Los ensayos completos de Montaigne., traducido por Donald M. Frame. Durante los siguientes diez años leí a Montaigne todos los días. A veces leía solo 10 minutos y luego, cuando mis hijos eran mayores, les leía entre 30 minutos y una hora por la tarde antes de recogerlos de la escuela. En ese momento, no entendí la importancia de esta rutina, aparte de que la obra de Montaigne me ofrecía un breve respiro de las responsabilidades de mi vida como madre, esposa, escritora y profesora universitaria.volumen de Colección completa de ensayos. No era necesario completarlo todo de una vez ni en un plazo determinado. ¿Qué podría ser mejor para un escritor que convertir la obra de su vida en la obra de un lector?
Pensé que Montaigne, cuyas obras enciclopédicas abordaban todos los aspectos del mundo: filosofía, historia, literatura, medicina, amistad, amor, etc., era uno de los mejores compañeros de conversación que uno podría soñar tener. El hecho de que tuviera tanto conocimiento significó que aprendía algo nuevo cada vez que abría su libro. Aunque su pensamiento era tortuoso, mantenía una lógica innata y yo debía leer con una mente activa en lugar de con un receptor pasivo.Y lo mejor de todo es que no escribió. para No para mí (ni para ningún público en particular), sino para mí mismo. Acerca de ti mismo. «Querido lector, yo mismo soy el tema de mi libro», dijo Montaigne en el prefacio de su obra. «No hay necesidad de perder el tiempo libre en temas tan aburridos y poco rentables».
¡Eso es exactamente correcto!Aún así, no hay ninguna razón para hacerlo. no tener Alejarnos de las tareas apremiantes (y a veces rentables) de la vida diaria y centrarnos en un tema más apremiante (pero posiblemente menos rentable): nosotros mismos. Hay muchas maneras de profundizar en la obra de Montaigne. Para mí, sus escritos funcionan como recordatorios, indicaciones e incluso órdenes. Al igual que el yoga diario, meditar periódicamente sobre quién eres es un hábito saludable.
Pero ¿qué es el yo? ¿Y si hubiera una manera de medir cuánta atención deberíamos prestarle sin caer en el atolladero del narcisismo?
He estado reflexionando sobre estas preguntas mientras leía el nuevo y sofisticado libro de Montaigne, traducido por David Coward y publicado con el título: ¿Qué sé yo? Ensayo esencial. «¿Que sé yo?»Ke Susaijeo Que Saige En francés moderno, esta era una pregunta importante para Montaigne, pero hoy en día es probable que la gente la haga en broma y de manera coloquial. Esta difícil cuestión requirió investigación y consideración por parte de Montaigne. A menudo deseo dos cosas. Eso es lo que quiero que la gente se pregunte. ¿Que sé yo? Y la gente dará respuestas reflexivas en lugar de utilizarlas como un comentario ingenioso.
¿Qué sé yo de Montaigne? Un poco como lector general de sus obras. Al filósofo Michel de Montaigne, a menudo denominado el «primer hombre moderno», se le atribuye la invención del ensayo como forma literaria. En 1571, cuando cumplió 38 años, se retiró a una torre en la finca de su familia en Burdeos y pasó la mayor parte de los siguientes 21 años leyendo, pensando y escribiendo.Pocos escritores pueden igualar su trabajo, pero los ensayos que escribió Montaigne era el hombre.
Yo recogi ¿Que sé yo? Han pasado casi tres años desde que comenzó la pandemia de coronavirus y varios años desde la última vez que pasé tiempo con Montaigne. Pero él siempre está entre los escritores a los que sigo volviendo. Sus palabras proporcionan una de las mejores anclas para una mente en constante cambio. Mi reacción inmediata fue felicidad, incluso dicha, mientras me sumergía en el lenguaje familiar recién expresado a través de la traducción de Coward. Si esto suena tonto, lo es, y estoy abierto a malentendidos y ridículo.
Qué maravilloso momento cuando, unas páginas después, me encontré con esta frase: “Los lugares que miro de nuevo y los libros que leo de nuevo me sonríen porque parecen frescos y nuevos”. De hecho, esta vez las palabras de Montaigne me hicieron sonreír. No sólo me sentí nuevo y fresco después de dejar su trabajo, sino que también me recordó que ahora sé un poco mejor dónde y cómo encontrar mi verdadero yo. . ¿Me atrevería a decir que gracias a ello comencé a leer más su obra?
Cuanto más vivas, más lugares no volverás a visitar. Por ejemplo, pasé un año en un campamento militar en el centro de China cuando tenía 18 o 19 años. Allí, durante un ejercicio nocturno, me escondí en una zanja abandonada y disparé balas de fogueo a mis camaradas que jugaban al enemigo mientras miles de luciérnagas centelleaban a mi alrededor. O, como otro ejemplo, el pasillo de un hospital que conduce a una morgue en Beijing. Era el invierno de 2018 y el mundo aún no se había visto afectado por la catástrofe inminente. La multitud se separó, murmurando con curiosidad y simpatía, y yo seguí a mi padre en una camilla elaboradamente decorada para la otra vida.y estos lugares a los que quiero ir no tener Vuelva a enfatizar mis pensamientos y las palabras proporcionadas por escritores legibles.
“Una mente sin un punto de anclaje sólido, como dice el refrán, está en todas partes pero en ninguna y se pierde”, escribió Montaigne en On Idling. Teniendo esto en cuenta, me parece que la euforia que siento al releer su obra tiene menos que ver con cuestiones mundanas y más con la sensación de saber por fin dónde estoy. Quiero estar en ese lugar mágico llamado Everywhere.
No creo que sea el único que a veces queda atrapado en la sensación de estar en medio de la nada, de no estar en un lugar específico. El mundo parece haber experimentado una versión colectiva de eso durante la pandemia. Esto es diferente a perderlo. Este último significa el estado opuesto del ser: un estado de liberación de un estado de estar perdido y encontrado de nuevo. Pero estar en medio de la nada parece más oscuro. Pasado y futuro se funden en un presente eterno, donde el tiempo y el espacio adquieren una quietud eterna.
A veces la sensación de no estar en ninguna parte requiere de la ambición de estar en todas partes. Por cierto, permítanme deambular al estilo de Montaigne, pero la ambición tiene mucho que ver con su etimología y su ubicuidad.por Diccionario de ingles Oxfordesta palabra proviene del «latín». ambición-, ambicioso Solicitud de votos, solicitación, esfuerzos por buscar popularidad, deseo de avance, ostentación, arrogancia.''ambición-la antigua rama de Ambire, dar vueltas o vueltas. (Las dos últimas palabras comparten la etimología: ambiente y atmósfera.) En nuestro mundo moderno, el deseo de estar en todas partes se ve alimentado y exacerbado por una tecnología que se vuelve más rápida, más conectada y más ubicua. Las personas que utilizan las redes sociales viajan a muchos países, comen en muchos restaurantes diferentes y leen 300 libros al año. Aún así, «Quien vive en todas partes no vive en ninguna parte», repite Montaigne en On Idling, citando a Marchal. epigrama. Quizás, como colectivo, vivimos en el mundo actual, tan impulsados por la necesidad de estar en todas partes que fácilmente podemos caer en la nada.
Hay algún lugar entre estos dos espacios. Al releer a Montaigne esta vez, mi intensa felicidad proviene de saber dónde estoy en la vida. No es un lugar ideal ni perfecto, pero es un lugar que acepto como mío. Desde que encontré estos ensayos por primera vez, me he convertido en un escritor con más experiencia. Conozco el dolor en muchas formas. Esto incluye la pérdida de un hijo. Tengo algunos autores que releo periódicamente, justo cuando las rosas de mi jardín empiezan a florecer cada año. Estoy en alguna parte.
Comparé esta nueva traducción con otras ediciones en mi estantería. La edición de 1947, traducida por Charles Cotton y seleccionada e ilustrada por Salvador Dalí, muestra la sabiduría de Montaigne y la imaginación de Dalí. Un racimo de uvas, cada una de ellas una calavera feliz. Los cuerpos desnudos (¿o las almas desnudas?) mantienen conversaciones profundas. Guerreros sin cabeza abrazándose.edición de Colección completa de ensayos. El texto de este libro, traducido por Donald M. Frame, tiene superíndices para indicar que el trabajo se realizó en diferentes momentos. Montaigne volvió al mismo tema en varias etapas de su vida. Cuando lees esa colección, siempre tienes una sensación tangible de cómo la mente de Montaigne cambió con el tiempo, sigue siendo la mente de Montaigne o se vuelve más la mente de Montaigne.
Entonces me di cuenta de que la edición Penguin Classics de 1958 estaba subrayada con bolígrafo azul. Este libro me lo trajo un amigo que visitó un pabellón psiquiátrico cerca de la ciudad de Nueva York, donde pasé tres semanas atrapado en una atmósfera oscura que parecía salida de la nada. (Los bolígrafos que se les daba a los pacientes eran bolígrafos envueltos en papel, lo cual era barato y lo menos peligroso). Sin embargo, cuando ahora miro las anotaciones hechas en el hospital, me doy cuenta de que incluso entonces, sé que él estaba en alguna parte. Conocía mi corazón, pero confiaba en las palabras de Montaigne y conservé algunos de mis recuerdos entre sus líneas. Este sentido de autenticidad es probablemente lo más parecido que puedo definir a la individualidad.
![](https://cdn.theatlantic.com/thumbor/orR3CVhkbC_miSsweXQHfwerWFQ=/0x0:325x500/78x120/media/img/book_reviews/2023/08/31/51TMixdP6UL._SL500_/original.jpg)
por Michel de Montaigne
Este artículo es un extracto de la introducción del nuevo libro de Yiyun Li. ¿Qué sé yo? Ensayo esencial.
Si compra libros utilizando enlaces en esta página, es posible que ganemos una comisión.Gracias por tu apoyo Atlántico.